28 de nov. 2015




















Un poderós dilema moral  

Publicada per primer cop el 1832 dins dels Nouveaux contes philosophiques; cinc anys més tard als Études philosophiques editats per Werdet i, finalment, inclosa el 1846 dins dels Études philosophiques de La Comédie humaine, aquesta nouvelle de Balzac planteja un interrogant filosòfic i moral prou ambiciós i no pas desvinculat del temps actual. Tal com diu un dels savis convocats per intentar dirimir un transcendental dilema que afecta el narrador-autor d’aquesta obra, en el tram final: “Si calgués anar a buscar l’origen de les fortunes, on seríem tots nosaltres”.
Novel·la breu però intensa i impecable en la seva arquitectura narrativa, L’hostal vermell (L’auberge rouge) està construïda en base a la tècnica del relat dins del relat principal: dues línies argumentals que transcorren paral·leles i que acaben confluïnt en una de sola a l’última part de la història, en el moment just i amb una cohesió perfecta.
El senyor Hermann, el principal hoste d’un sopar que aplega reputats homes de negocis i il·lustres representants de la societat francesa del moment – l’època de la Restauració, al primer terç del segle XIX, durant el primer Imperi napoleònic-, explica un malaurat fet del que ell mateix en va ser testimoni ja fa alguns anys, però que sorprenentment no ha estat mai resolt del tot: l’execució a mans de l’exèrcit d’un militar cirurgià francès, Prosper Magnan, acusat injustament de l’assassinat d’un ric negociant durant la nit que tots dos, juntament amb un company també militar de Prosper, van passar en un hostal pintoresc de la localitat alemanya d’Andernach, a la riba esquerra del Rhin.
Aquest cas enigmàtic no hauria passat de ser un bon entreteniment per a uns comensals àvids d’històries quant més rocambolesques millor, si la ploma experta de Balzac no hi hagués traçat una continuïtat argumental en el moment del ressopó, centrant l’atenció en el narrador-també hoste del convit i un personatge company de taula que no ha deixat de comportar-se de manera estranya al llarg de l’àpat, i en qui l’autor fa recaure unes cada cop més versemblants sospites.
La progressió del relat –que evidentment no revelarem aquí- ens durà a una segona qüestió de caràcter ètic que Balzac planteja al lector d’aquesta petita gran obra mestra, i que manté una íntima relació amb l’interrogant principal que esmentàvem abans i que podríem resumir en aquest enunciat: és lícit des d’una perspectiva ètica o moral, justificable, passar per alt l’existència d’un passat criminal i fraudulent en nom de l’amor? Quina ha de ser l’actitud d’un home honest, ens diu l’escriptor francès, davant aquest dilema en què raó i sentiments caminen per vies diferents? Finalment - i aquí no podem estalviar tampoc elogis- una opinió, una frase sintetitzen de manera magistral la conclusió a la qual sembla arribar aquesta novel·la.

Retrat exhaustiu de la societat del seu temps
L’hostal vermell és alhora, segons l’opinió de l’acadèmic Willi Jung en un estudi seu sobre l’obra (“L’Auberge rouge et la vision balzacienne de la Rhénanie”, a la revista L’Année balzacienne, Paris, 2000, nº 1), una novel·la negra o políciaca, un estudi filosòfic i un estudi de costums, tot plegat perfectament coherent amb les pretensions de La Comédie Humaine, el magne projecte literari de Balzac al que aquest es lliurà en cos i ànima: més de noranta títols narratius publicats entre 1829 i 1852.
Honoré de Balzac (Tours, 1799 – París, 1850), l’escriptor francès més important de la primera meitat del segle XIX, ens ofereix un retrat de la societat del seu temps que vol ser exhaustiu i realista, “fent-li la competència al registre civil”, tal com ell deia. A les seves pàgines hi desfilen més de dos mil personatges, representatius de tots els estaments socials, que l’autor d’Eugénie Grandet (1833) o Le père Goriot (1835) mostra amb una mirada que no busca precisament la complaença enganyosa en el lector.
Balzac, en paraules de Margarida Casacuberta al pròleg d’El cosí Pons (Edicions de 1984, 2003), construeix a La Comédie humaine una poderosa al·legoria sobre la realitat que li ha tocat de viure, de la qual se’n presenta com a testimoni; i encara més –hi afegíriem- com a meticulós notari. Observador atent i tossut, exigent en la documentació històrica que ha de servir per situar el marc dels seus relats, analista implacable de l’actuació dels seus personatges –que més endavant Émile Zola perfeccionarà i extremarà-, com en aquest fragment de L’hostal vermell: “Ocorre cada dia sota els nostres ulls un fenomen moral d’una profunditat sorprenent, i tanmateix massa simple per ser observat. Si en un saló es troben dos homes, un dels quals té dret a menysprear o a odiar l’altre, ja sigui per la coneixença d’un fet íntim i latent del qual està tacat, ja sigui per un estat secret, o fins i tot per una venjança futura, aquests dos homes s’endevinen i pressenten l’abisme que els separa”.
Ja ho deia Stefan Zweig (Viena, 1881 – Petròpolis, Brasil, 1942) al seu assaig Tres mestres: Balzac, Dickens, Dostoievski (La Llar del Llibre, 1988; Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojevski, Salzburg, 1919), i no hi podem estar més d’acord: Balzac és un dels tres grans novel·listes del segle XIX, amb una visió èpica del món i posseïdor d’un firmament propi. Hi pot haver res de més plaent que endinsar-s’hi i abandonar-se al terbolí de la seva obra?

Josep Gras




UNA CARA CONEGUDA, ALFRED HAYES
Traducció d'Albert Torrescasana
Barcelona: Edicions 62, 2015 (1ª edició, maig)
143 pàgs. 17 euros.







Un guió malaguanyat  

Un home madur coneix una noia després de salvar-la del que sembla un suicidi i inicien una relació com a amants, no exempta d’incertesa i retrets freqüents. Malgrat el recel i la desconfiança que sorgeix al principi entre ells, propiciats en bona part pel comportament enigmàtic i turmentat d’ella, l’idil·li progressa fins assolir una certa estabilitat. No gaire més tard, però, la crisi acabarà esclatant de manera imparable.
Vet aquí els elements justos per a un bon guió dramàtic –o melodramàtic, a l’estil dels que es feien a Hollywood els anys cinquanta i seixanta-, quan l’autor d’aquesta novel·la treballava de guionista en sèries de culte com Alfred Hitchock’s hour (emesa entre el 1955 i el 1965 per les cadenes CBS i NBC) o The Twilight zone (aquí coneguda com La dimensió desconeguda, que arribà a les cinc temporades en antena entre 1959 i 1964). Però la manera en què aquest escriptor desemmascara aquí el somni tan hollywoodià d’aquells anys en què el que comptava era triomfar a qualsevol preu i fer-se un lloc a l’star system del moment, no entronca amb el gust més ortodox dels productors de la mítica indústria cinematogràfica. Al capdavall, ens diu, tots som perdedors davant les coses importants de la vida, quan aquestes ens interpel·len de manera directa i indefugible. No hi ha massa diferència entre el guionista reputat  que viu amb placidesa i és admirat públicament i la noia solitària aspirant a actriu.       
Alfred Hayes (Londres, 1911 – Nova York, 1985) va destacar també com a narrador i Una cara coneguda (My face for the world to see, 1958), juntament amb l’anterior Enamorats (In love, 1953), totes dues publicades per Edicions 62 aquest 2015 i l’any passat respectivament, en són una bona mostra. A l’acabament de la Segona Guerra Mundial Hayes –que havia treballat per als Serveis Especials de l’exèrcit nord-americà- va viure uns anys a Roma, on va escriure el guió de pel·lícules tan celebrades pels cinèfils com Ladri di biciclette (Lladre de bicicletes, 1948), de Vittorio de Sica i Paisà (1946), de Roberto Rossellini. Posteriorment, ja al seu país adoptiu, va continuar fent de guionista per a directors com Fritz Lang o Fred Zinnemann.
L’home que veu com acaba degradant-se el seu esporàdic niuet d’amor, impotent i alhora enutjat per l’imprevist d’una situació extrema, podria ser el mateix Hayes transfigurat aquí en el personatge-guionista que pensava que ho tenia tot controlat. O simplement es tracta d’una ficció, inspirada en records personals o d’algú del seu entorn. El cas és que el que  havia de ser una aventura amorosa més deriva en un malson amb final no se sap ben bé si “feliç”. La radicalització dels sentiments de la noia, desbocats per una nova allau de frustració que accentua la seva precarietat existencial, capgira el que havia de ser un desenllaç més convencional: ell tornaria al tedi familiar al costat de la dona que ja no desitja i ella continuaria alimentant il·lusions poc realistes. Un engranatge literari o simplement fictici que grinyola, un guió malaguanyat.

Una profunda infelicitat
Hayes mostra el rostre d’una profunda infelicitat, malgrat la bellesa física que comunica a primera vista, convertida al final en desesperació, i ho fa amb una sobrietat i fins i tot distanciament que captiva. Explica des d’una actitud no exempta de mordacitat però sempre sensible el progressiu deteriorament en aquesta peculiar relació de parella, fent gala d’una lucidesa íntima que es mou amb comoditat i decisió entre la novel·la psicològica, el relat amb espurnes de gènere negre i un to subjectiu amb reminiscències de  diari personal que en ocasions li confereix al narrador un rol ambigu però perceptible de testimoni més que no pas de protagonista en els fets.
La prosa de Hayes és elegant i precisa, i defuig l’excés i l’ornamentació. Un bon exemple el tenim en l’episodi de la festa taurina que se celebra a Tijuana, a la que ella assisteix acompanyada del nostre home i d’un amic. El que en principi havia de ser divertit acaba convertint-se en mera repugnància i una bona estona de patiment: “Si t’hi fixaves, veies que la sang s’estenia cada vegada més per la pell fosca de l’animal, sota les ferides de les banderilles llampants. Quan van començar les passades de capa, ella va intentar somriure. Li vaig agafar la mà; estava rígida i suada”. Tota la descripció de les diferents etapes de l’acte és magnífica, per la intensitat que l’escriptor sap capturar de cada moment i de l’ambient existent.
Una cara coneguda mostra l’anonimat en què acaba ofegant-se una noia que aspira al reconeixement efímer del Hollywood dels anys cinquanta, encara que realment l’únic que buscava era tenir una vida i una identitat pròpies no manllevades de cap passat aliè. El títol ja s’hi refereix, en un registre clarament irònic que Hayes dominava a la perfecció.  

Josep Gras